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Resumen: Si bien contamos con análisis deteni-
dos y pormenorizados de la novela Pabellón de repo-
so, que atienden a la estructura, la temporalidad, o
la configuración de los personajes, la crítica ha sos-
layado el valor de la novela de Camilo José Cela en
tanto que narrativa patográfica. Este trabajo se
ocupa de Pabellón de reposo en su calidad de repre-
sentación de la enfermedad de la tuberculosis, la
vida de los enfermos y el papel que cumplen sus
discursos patográficos. En primer lugar, se estudia
cómo, a pesar de que en la primera mitad del siglo
XX ya ha desaparecido prácticamente la imagen
glamurosa de la tuberculosis, Cela opta por una re-
presentación tamizada de la enfermedad, donde la
herencia romántica cala en sus personajes enfer-
mos, y la novela se tiñe de un romanticismo que la
literatura sanatorial había ya dejado atrás. En se-
gundo lugar, se ponen en relación algunas de las
opiniones médicas de la época con las reflexiones
que el autor incluye en Pabellón de reposo acerca del
papel que puede cumplir la escritura o lectura de
narrativas patográficas en la mejoría o empeora-
miento del enfermo. Se examina así la existencia
en la primera mitad del siglo XX de esta conexión
entre Medicina y Humanidades que constituye hoy
el centro de interés de la disciplina de las Medical
Humanities.
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A finales del siglo XIX, pero sobre todo en la primera mitad del siglo XXasoman con profusión una serie de relatos que conforman lo que po-dría denominarse la literatura sanatorial, y que giran en torno a las na-
rrativas patográficas que se producen en el seno de ese microcosmos. Si bien
la literatura había reflejado ya los efectos devastadores que la “peste blanca”1
estaba causando en Europa, lo había hecho mostrando una gran distancia en-
tre la representación literaria y la realidad terrorífica que biológicamente vi-
vía el enfermo. Algunos médicos habían alzado ya sus voces en el siglo XVIII
acerca del flaco favor que hacía la idealización y estilización de la enferme-
dad de la consunción, tan lejos de la buena y dulce muerte que pintaban los
poetas;2 y, sin embargo, no es hasta finales del siglo XIX, coincidiendo con el
descubrimiento en 1882 del bacilo causante de la tuberculosis (y, por tanto,
de su carácter de infección bacteriana), cuando la tisis pulmonar empieza a
desprenderse de su glamur y comienzan las reacciones hacia la representa-
ción romántica de la enfermedad (que aun así dejará algunos rescoldos in-
cluso en la narrativa ficcional del propio Cela). En España, uno de los testi-
monios que se rebelará contra esta imagen idílica de los tuberculosos será
Rosalía de Castro, quien en una carta de diciembre de 1861 dirigida a Ma-
nuel Murguía, exponía:
VELÁZQUEZ VELÁZQUEZ. PABELLÓN DE REPOSO, DE CAMILO JOSÉ CELA
RILCE 34.2 (2018): 846-67 847
1. En 1861 Oliver Wendell Holmes (352) se refiere a la enfermedad como “the white plague of the
north”. Ver Dubos/Dubos; Madkour (20-21).
2. Para un estudio de las relaciones entre consunción y literatura (principalmente en lengua ingle-
sa), y la representación de la enfermedad de la tuberculosis hasta el siglo XIX, ver la completa e
imprescindible obra de Clark Lawlor.
Abstract: Although we have detailed and in-depth
analysis about the novel Pabellón de reposo, dealing
with structure, temporality, or configuration of the
characters, academics have sidestepped the value
of Camilo José Cela’s novel as pathographic narrati-
ve. This paper attends to Pabellón de reposo as a re-
presentation of TB disease, the life of patients, and
the role played by their discourses on their illness.
First, we argue how, even though the glamorous
image of tuberculosis was almost gone in the first
half of the twentieth century, Cela opts for a sifted
representation of the disease, where the romantic
heritage has a deep impact on his ill characters, and
the novel is tinged with the romanticism that litera-
ture of sanatoria had already left behind. Second,
we establish a connection between some of the
medical opinions of the time and the reflections
that the author includes in Pabellón de reposo about
whether the writing or reading of pathographic na-
rratives can help to improve or worsen the health of
the patient. In this way, we review the existence in
the first half of the twentieth century of this con-
nection between Medicine and Humanities, which
is nowadays the focus of the discipline of Medical
Humanities.
Keywords: Pabellón de reposo. Camilo José Cela.
Pathographic Narrative. Tuberculosis. Sanatorium.
19. Raquel Velázquez  16/05/2018  16:55  Página 847
Si en realidad llegase a ponerme tísica, lo único que querría es acabar
pronto, porque moriría medio desesperada al verme envuelta en garga-
jos, y cuanto más durase el negocio, peor. ¿Quién demonio habrá hecho
de la tisis una enfermedad poética? (s.p.)
En 1894 el narrador de “El dúo de la tos”, relato de Leopoldo Alas, ofrecería
una nueva muestra de esta situación revertida al apuntar: “Ya había pasado el
romanticismo que había tenido alguna consideración con los tísicos” (571).
Era comprensible esta actitud de protesta teniendo en cuenta la magni-
tud social, nada alentadora, que estaba cobrando la enfermedad en toda Euro-
pa, lo cual obligó a muchos países, en lo que era casi una campaña internacio-
nal, a crear instituciones de lucha antituberculosa a nivel estatal, ligadas a
tareas de concienciación, y especialmente a la construcción de sanatorios y dis-
pensarios (Bryder 15-16). En España, donde en el paso de los años treinta a
los cuarenta, la tisis mataba cada año a más de 30 000 enfermos,3 la tubercu-
losis tiene una presencia continua en la sociedad. El Patronato Nacional An-
tituberculoso (PNA), fundado en diciembre de 1936 por el bando sublevado,
pero herencia de proyectos anteriores,4 convoca concursos de arquitectura
para la construcción de los nuevos sanatorios que intentarán proporcionar al
menos una cama por defunción, y que se publicitarán más tarde recurriendo a
la promesa del reposo y otras terapias necesarias para la curación. Por su par-
te, la prensa (basta echar una hojeada al Blanco y negro de las décadas treinta y
cuarenta) se hace eco de las conferencias y talleres impartidos sobre nuevos
tratamientos, y abundan en sus páginas tanto los reportajes a médicos españo-
les y extranjeros que disertan sobre el diagnóstico y las posibles curas, como
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3. Ver Navarro García 223. Un estudio encabezado por Abilio Burgos de Pablo (160-61) a princi-
pios de los ochenta da una media de 25 000 defunciones en la década de los cuarenta, con datos
tomados de la Delegación Provincial del Instituto Nacional de Estadística. El lector interesado
encontrará en los volúmenes de Pieltáin Álvarez-Arenas y Ruiloba Quecedo un extenso análisis
de la situación de la tuberculosis en España en la primera mitad del siglo XX, en estrecha rela-
ción con la arquitectura sanatorial.
4. El rey Alfonso XIII creó junto a su esposa Victoria Eugenia el Real Patronato Central de Dis-
pensarios e Instituciones Antituberculosas en 1907 por orden del Ministro de Gobernación,
Juan de la Cierva (ABC 18 diciembre 1907, 2). Se inició como fundación privada, y el Estado
participaba como un donante más (ver Pieltáin Álvarez-Arenas y Ruiloba Quecedo). El primer
gobierno republicano en 1931 decide estatalizar la lucha contra la tuberculosis, encomendando
la organización antituberculosa a la Dirección General de Sanidad, previa disolución del Real
Patronato creado por Primo de Rivera en 1924. Se dota a la campaña de un presupuesto para
iniciar la construcción de dispensarios y sanatorios, y se empieza a desarrollar la idea de la im-
plantación de un seguro general de enfermedad, frustrado a causa del levantamiento de 1936
(Molero Mesa 1994, 201-03).
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los anuncios que ofrecen remedios milagrosos (el Jarabe de Hipofosfitos Sa-
lud, las pastillas Aspaime) que igual curan la anemia que la tuberculosis.
En este contexto, los escritores dan un nuevo giro a la literatura pato-
gráfica que parte de la experiencia más o menos directa con la tuberculosis. En
general, estas narrativas (y entiendo narrativa en el sentido más amplio del tér-
mino, como historia que el paciente se cuenta a sí mismo o a los demás; es de-
cir, como la transformación en discurso que el yo tuberculoso realiza de su en-
fermedad) se basan en un contacto previo del escritor con la enfermedad, ya
sea como pariente, amigo o testigo, en el caso de Thomas Mann (quien visita
a su mujer en el sanatorio suizo de Davos); como médico, en el caso de Valdés
Lambea (director del sanatorio de Hoyos durante la estancia de Cela); o, na-
turalmente, como enfermo, dando lugar a autopatografías o autoficciones más
o menos veladas de uno o más “yoes”, como en el caso de Gesualdo Bufalino,
de Camilo José Cela, o de Blai Bonet.
De cualquier modo, todas ellas son reflejo de una realidad incuestiona-
ble, y en ese sentido, independientemente del poso autobiográfico que puedan
contener, deben concebirse como representaciones. Por ello, mi intención en
este trabajo es ocuparme de Pabellón de reposo precisamente en su calidad de re-
presentación, que aun escrita en el siglo XX surge teñida de la imagen román-
tica de la enfermedad. La concepción de la novela de Cela como representa-
ción patográfica nos lleva a centrarnos asimismo en las reflexiones del autor
–traspasadas a la novela– acerca del papel que la escritura o la lectura de na-
rrativas de su enfermedad puede cumplir en la mejoría o empeoramiento del
enfermo, discusión que en la segunda mitad del siglo XX promovió la creación,
especialmente en Estados Unidos y el Reino Unido (Whitehead 108-09), de
una disciplina autónoma como las Medical Humanities.
Para un análisis detenido y pormenorizado de la novela de Cela conta-
mos con los clásicos estudios, aún vigentes, de Paul Ilie, David W. Foster, Ro-
bert Kirsner, José María Castellet, Zamora Vicente, D. W. McPheeters, John
W. Kronik o Eugenio García de Nora, entre otros, que nos ofrecen análisis
exhaustivos centrados en la estructura y la temporalidad de la novela, siempre
dentro de los límites de Pabellón de reposo. A ellos remito al lector. Al entender
la obra de Cela del 43 fundamentalmente como representación de la enfer-
medad de la tuberculosis, este trabajo intenta salirse de esos límites para dete-
nerse en la potencial influencia de las narrativas tuberculosas en la construc-
ción de la mitología cultural de la enfermedad, tanto en el seno de la obra,
como en la sociedad española de los años cuarenta.
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Si bien cabe mencionar la originalidad de la perspectiva biopolítica con
la que en 2015 Óscar Pérez propone leer Pabellón de reposo, resulta cuestio-
nable, a la luz de los datos, la relación demasiado directa que el crítico esta-
blece entre el tratamiento de la enfermedad de la tuberculosis y los discur-
sos biopolíticos franquistas (Pérez 232). Aunque ciertamente la dictadura de
Franco inicia toda una serie de medidas de control sobre la enfermedad (pu-
blicación de la Ley de Bases de Sanidad Nacional en 1944, instauración del
PNA), se trata de un control estatal que –como hemos aducido ya– no es ex-
clusivo del gobierno franquista ni se circunscribe únicamente a España. El
argumento principal con el que Pérez apoya su aproximación biopolítica a la
novela de Cela se basa en el proceso de deshumanización del enfermo que
–a su juicio– establece el gobierno franquista al centrar sus discursos en tor-
no a las camas necesarias, las camas existentes o las camas por construir, en
lugar de hablar de enfermos, pacientes y víctimas mortales (233). En opinión
de Pérez, Pabellón de reposo se hace eco de este “acto de ejercicio de poder”
con el que se “arrebata la identidad de los enfermos” (235) cuando Cela
nombra con un número a los pacientes de su sanatorio. No obstante, esta co-
nexión que –de acuerdo con Pérez– “es quizá el elemento que permite rea-
lizar esta aproximación [biopolítica a la novela] con mayor claridad” (237),
aun siendo oportuna, es extrapolable a otros países y a otras narrativas sana-
toriales que constituyen representaciones de la enfermedad, algo que revela
rápidamente un acercamiento comparatista. Por un lado, los discursos y las
estadísticas sobre el número de camas necesarias son compartidos en toda
Europa, en una tendencia a centrarse en la solución más que en el proble-
ma, y surgen con anterioridad al periodo franquista (ver, por ejemplo, la se-
sión del 27 de marzo de 1925 de los Anales de la Real Academia de Medicina y
Cirugía de Barcelona). Por otro lado, como avanzábamos, la propensión a re-
ferirse a los enfermos sanatoriales por el número de habitación afecta no
solo a Pabellón de reposo, sino a otras narrativas sanatoriales no contextualiza-
das en España o ajenas al ejercicio de poder franquista, como puede ser el
relato de Roberto Arlt “Ester Primavera” (1928), ambientado en Buenos
Aires; o el de Clarín, “El dúo de la tos”, publicado en 1894. En su artículo,
Pérez defiende asimismo que con el franquismo se estableció, “desde la
primera mitad de la década de los cuarenta” (233), una conexión entre tu-
berculosis y sexualidad que estigmatizaba moralmente al enfermo. Sin em-
bargo, de nuevo, esa relación –existente, en efecto, en algunos círculos mé-
dicos– no es exclusiva del franquismo ni de la España de posguerra, sino que
VELÁZQUEZ VELÁZQUEZ. PABELLÓN DE REPOSO, DE CAMILO JOSÉ CELA
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responde a un intento generalizado de afrontar el desconocimiento sobre las
vías de infección de la tuberculosis, que llevaban a relacionarla con las en-
fermedades de transmisión sexual. El doctor especialista Cortejoso dedicaba,
por ejemplo, en 1939 un capítulo de su obra La enfermera en la lucha antitu-
berculosa al vínculo entre tuberculosis y prostitución, atribuyendo a la vida
disipada (enfermedades venéreas, alcoholismo, tabaquismo) una fuente di-
recta de contagio. Estas correlaciones a las que se ha referido detenidamen-
te en varios de sus trabajos Molero Mesa (1989; 1994, no contemplados por
Pérez) se remontan a la segunda mitad del siglo XIX, cuando ya entonces se
incluían, en congresos españoles de tuberculosis, el onanismo y la homose-
xualidad como causas responsables de la tisis en la juventud (Molero Mesa
1989, 221). Pérez soslaya, además, los estudios sociológicos, con Goffman a
la cabeza, sobre la estigmatización del enfermo o sobre los centros psiquiá-
tricos y sanatoriales que explican en gran medida el funcionamiento de es-
tos lugares heterotópicos, según terminología de Foucault, más allá del peso
del contexto político.
El presente trabajo se aleja de esa posible vertiente biopolítica de la na-
rrativa sanatorial celiana suscitada por Pérez para ocuparse, por el contrario,
de los términos en que se produce la representación de la enfermedad que
constituye Pabellón de reposo y, en general, cualquier narrativa sanatorial.
La idea de representación subyace y se apoya en la decisión por parte de
Cela de construir una novela en la que –para subrayar la atmósfera de atem-
poralidad, de no tiempo– se ha evitado toda “referencia geográfica, onomástica
o temporal que permitiese su localización en una época o lugar determinados
(salvo, quizá, la relativa, y siempre muy aproximada, situación en el calendario
que pudiera averiguarse por las terapéuticas empleadas con mis marionetas)”
(Cela 1958, 11). Este anonimato y la ausencia de detalles que identifiquen la
realidad intratextual con la extratextual permiten que el denominado por Cela
“mi experimento pacífico” (Cela 1958, 11) tienda a la generalización, buscan-
do desenmascarar “la circunstancia del tiempo que la constriñe y del espacio
que la atenaza” (Cela 1965, 9), según nos avisa Cela en la nota a la primera edi-
ción (fechada en diciembre de 1943). De este modo, se produce la sensación
de que, desenmarcada de tiempo y espacio concretos, estamos ante la repre-
sentación de cualquier tísico en cualquier pabellón.
Resulta obvio que no debe perderse de vista el origen autobiográfico de
la novela que, no obstante, sería matizado convenientemente por el propio
Cela en los sucesivos prólogos que dedicó a las distintas ediciones de Pabellón
VELÁZQUEZ VELÁZQUEZ. PABELLÓN DE REPOSO, DE CAMILO JOSÉ CELA
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de reposo.5 Dos son las experiencias sanatoriales vividas por Cela que sirvieron
de punto de partida para la novela del 43: la primera en 1931, cuando Cela
contaba 15 años, en el Real Sanatorio de Guadarrama, dirigido por el Dr. Par-
tearroyo; y en 1942, recién finalizada La familia de Pascual Duarte, con 26 años,
en el Nuevo Sanatorio Antituberculoso de Hoyo de Manzanares, dirigido por
el Dr. Valdés Lambea (Cela 1962b; Moyano). Debido a los juegos entre lo fac-
tual y lo ficcional que el propio Cela favorece en Pabellón de reposo, algunos crí-
ticos se han apoyado en la base autobiográfica de la novela para ver en el nú-
mero 52 un alter ego de Cela; tendencia –aunque mirada con reticencia–
natural y comprensible a ojos de Foster (37, 45), McPheeters (52) o García de
Nora (56), a la luz de las pistas sembradas en la novela. Otros han intentado,
por su parte, rastrear a Cela a través de la multiplicidad de voces que repre-
sentan los siete personajes de la novela, como es el caso de Ignacio Agustí,
quien, en una de las primeras reseñas que recibió la novela, expresaba su con-
sideración de que los personajes de Pabellón no se habían independizado de su
autor y que “uno tras otro iban resultando, sin embargo, espectros velados de
él” (Agustí 12).
Como hemos avanzado, Camilo José Cela abordó el tema en varias oca-
siones, reiterando la misma idea en todas ellas. En Pabellón de reposo recogía
“una experiencia personal que marcó en mis días una señal indeleble y vene-
nosa” (1962a, 589); “fue pensada sobre amargas experiencias personales”
(1962a, 591); “inmediato producto de una amarga y aleccionadora experiencia
personal” (1962a, 205). En el prólogo a la sexta edición de la novela, en 1960,
titulada justamente “La experiencia personal de Pabellón de reposo”, añadía que
su novela era resultado de la fusión de realidad y “situación imaginada” (Cela
1962a, 206). El sanatorio donde transcurren sus últimos días los personajes de
Pabellón de reposo constituía una prueba de lo afirmado, puesto que, aun sin co-
rresponderse con ninguno de aquellos dos en los que estuvo Cela, “tiene no
poco de ambos” (Cela 1962a, 207).
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5. Los textos imprescindibles donde Cela expone sus pensamientos en torno a su novela Pabellón
de reposo son: “Nota” a la edición de 1944 en Afrodisio Aguado (Cela 1962a, 587); “Nota a esta
edición”, la de Destino de 1952 (a la que llama segunda, o tercera si cuenta la edición en pren-
sa, o cuarta si cuenta la edición en 1943 de 25 ejemplares), fechada en Los Cerrillos, sierra de
Guadarrama, setiembre de 1952 (Cela 1962a, 588-90); “Nota a lo publicado en Mis páginas pre-
feridas” (A la primera edición: Madrid: Gredos, 1956) (Cela 1962a, 591-92); el Prólogo a Mrs.
Caldwell habla con su hijo (1953): “Algunas palabras al que leyere” (Cela 1958, 9-15); “La expe-
riencia personal de Pabellón de reposo” (Nota a la sexta edición), fechado en Palma de Mallorca,
24 de agosto de 1960 (Cela 1962a, 205-08).
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Sin embargo, más allá de la posible autoficcionalidad de la obra, lo que
destaca el autor y lo que demuestra la novela es la voluntad de ofrecer al lec-
tor una representación; una representación de la enfermedad, de la vida de los
enfermos y, sobre todo, de sus narrativas; que busca ser, en palabras de Cela,
un “reflejo artístico” de la realidad (1962a, 206). Como todos los autores de
narrativas patográficas, el escritor adopta una postura con la que enfrentarse
a su narrativa/representación de la enfermedad y del sufrimiento que esta lle-
va consigo. En 1960 Cela expone la suya cuando afirma, al evocar Pabellón de
reposo: “Los tipos están literaturizados –esto es: aguados– porque me pareció
excesivo llevar a la página escrita la ruindad, la vileza y la violencia de las que
mis atónitos ojos de entonces fueron testigo” (1962a, 207). Este deseo expre-
so de tamizar la crueldad de la tuberculosis es quizá donde radica la poetiza-
ción que envuelve las páginas “dulcemente amargas y sin consuelo” (1962a,
589) que componen la narrativa patográfica de Cela. Los remanentes román-
ticos de la antigua imagen de la tuberculosis están presentes en la representa-
ción que el autor realiza del mundo de los enfermos. Se hallan en la configu-
ración del número 14 con los rasgos arquetípicos del poeta romántico, a partir
sobre todo de la imagen que de él nos ofrece el número 40: “Los ojos encen-
didos, la sonrisa amarga, la tez pálida, la nariz afilada... Semejaba una estam-
pa romántica, una bella y desusada estampa de daguerrotipo romántico” (63).6
El muchacho del 14 se nos presenta como un “Apolo tuberculoso y pudibun-
do” (165) que recita versos de Nicomedes-Pastor Díaz, y que desearía ser
John Keats para contar con su propio Adonais, el conjunto de versos que el
también poeta y amigo Percy B. Shelley dedicó a Keats a su muerte por tu-
berculosis: “Me gustaría haber sido amigo de Shelley para que a mi muerte
cantara: «Llorad por él, aunque el ardiente llanto no deshaga la nieve que le
cubre»” (156). Las huellas románticas de la tuberculosis se encuentran en el
texto celiano igualmente en las referencias literarias a dos mujeres que con-
tribuyeron en el siglo anterior a la correspondencia entre tuberculosis y be-
lleza femenina (“belleza tísica”): Mimí, uno de los personajes de Scènes de la
vie de bohème (1845-49 [Scènes de la bohème 1851]), de Henri Murger, y Mar-
garita (Marguerite Gautier), la protagonista de La dame aux camélias (1848),
de Alejandro Dumas, hijo; también recordada en otras narrativas sanatoriales,
como El balcón hacia la muerte, del argentino Ulises Petit de Murat (13-14).
VELÁZQUEZ VELÁZQUEZ. PABELLÓN DE REPOSO, DE CAMILO JOSÉ CELA
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6. Todas las citas de Pabellón de reposo que se recogen en el cuerpo del texto remiten a la edición en
Destino de 1965, convenientemente referenciada en la bibliografía final.
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Romántica es también, en especial, la representación de la buena y dulce
muerte con la que los enfermos de Pabellón de reposo acaban sus días. Curiosa-
mente será el número 14 el que admita que “los últimos instantes de los tu-
berculosos no son, en verdad, tan hermosos como han querido presentárnos-
los los poetas románticos” (157). Aun así, en los últimos estertores de la vida
de sus personajes, cuando estos han alcanzado la resignación, Cela nos ofre-
cerá la belleza y la calma de la muerte. El 37 parecerá “una figurita de marfil,
con sus alabastrinas manos cruzadas sobre el regazo como en oración, y sus
ojos cerrados dulcemente a la vida, como gozosos de haber vuelto a encontrar
–¡al fin!– la dicha” (131). Los propios enfermos de Pabellón de reposo han inte-
riorizado la dulzura de la muerte reposada cantada en los libros románticos, y
esa es la imagen que ofrecen sus discursos. Queda patente de forma clara en
la visión del 40:
Por eso amo la luz de las bombillas, la luz que relumbra como el dia-
mante cuando la miramos con los ojos semientornados, suavemente se-
mientornados por el bello cansancio de las tres de la mañana, cuando ya
hemos bebido y bailado hasta hartarnos y cuando ya la risa y la conver-
sación van muriendo poco a poco, imperceptiblemente, casi con dulzura,
como dicen los libros románticos que morimos los tuberculosos cuando
nuestra vida llega ya a esa alta madrugada tan difícil de remontar... (66)
Asimismo, cuando el número 2 siente cercano el final, la muerte es contem-
plada incluso con complacencia, una muerte “ensoñadora y dulce que solo los
poetas, los músicos y a veces las señoritas solteras consiguen de la Providen-
cia” (108).
No se debe pasar por alto que cuando los enfermos de Pabellón de reposo
reproducen esta muerte tranquila de la literatura romántica no es solo heren-
cia de la imagen estilizada que se tenía de la tuberculosis en el siglo XIX, sino
también de la misma idealización que de ella vislumbraba el autor en la “Nota”
a la edición de 1952, al recordar la inacción de la novela:
Como las drogas, el reposo llega a ser un vicio del que no es nada fácil
sustraerse una vez iniciados en él. Y como las drogas, el reposo es tam-
bién un mundo deleitoso y lento en el que la ansiada meta se confunde
con el diluirse, como un brevísimo terrón de azúcar, en el mar inmenso
de la muerte, un mar que nos ofrece una muerte que no duele y que se
nos presenta vaporosa y puntual como una recién casada en pecado. (Cela
1962a, 589)
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Por otro lado, los personajes, en referencias cruzadas (nueva muestra de cómo
las distintas narrativas que componen la novela se llaman entre sí), ven al otro
como el soñador o el romántico, y sus discursos, configurados a menudo con
estructuras trimembres de adjetivos (como la angustiante alusión a las “pobres,
tristes, doloridas carnes” del número 52 [127]), podrían desgajarse a veces en
versos becquerianos: “Aquellos amores no correspondidos, aquellos hermosos
proyectos que el tiempo se encargara de enfriar, y después de echar por tierra,
¡quién pudiera volverlos a añorar!” (141). Esta tendencia poetizante la achaca-
ba el Dr. Leopoldo Cortejoso precisamente a la imposibilidad de sujetar la fan-
tasía ante tanto reposo. De esa intensidad con la que vive su vida interior el en-
fermo nacía –a juicio del autor de Tuberculosos célebres– el pensador, el idealista,
el poeta (Cortejoso 1939): “¿Y cómo no creer que la enfermedad [de la tuber-
culosis] tiene su parte de culpa en la aventura poética o al menos en la forma
de manifestarse?” –se preguntaba, afirmando, en 1958– (Cortejoso 1958b, 16).
La presente poeticidad, sin embargo, no resta crueldad a la enfermedad
de los tuberculosos del pabellón, de quienes nos llegan sus continuos sufri-
mientos, que no son poesía, sino realidad. Si bien pedía perdón Cela en la
“Nota” a la edición de 1952 “por disfrazar la ternura de crueldad” (1962a,
590), la sensación que procura al lector Pabellón de reposo gracias al lirismo que
recorre la narrativa es, por el contrario, que Cela desea disfrazar la crueldad
de ternura. No obstante, el silencio, la tamización de la crueldad y el efecto di-
fuminado elegido, así como la explicitación como autor de su elección tienen
la función de acentuar, por oposición, la cruda realidad del enfermo del sana-
torio; realidad que nos llega vehiculada principalmente –además de las inte-
rrupciones que subrayan la base real de la novela– a través del relato de los
propios enfermos.
La esencia de las narrativas patográficas, también la de Cela, radica en
dos cuestiones básicas de carácter circunstancial: el para qué y el por qué se es-
cribe, ambas incluidas en el discurso de Pabellón de reposo.
En cuanto a la primera pregunta, con qué finalidad se escribe la narrati-
va, resulta llamativo cómo en la década de los cuarenta Cela aborda en su no-
vela, tempranamente, aunque sea de manera tangencial, un asunto que ocupa
a la disciplina de las Medical Humanities (ver, entre otros, los estudios de Cou-
sins, Kleinman, Frank, Hunsaker Hawkins, Keen, Juracic o Whitehead) des-
de su surgimiento: la posible práctica reparadora o, por el contrario, el efecto
negativo que pueden tener las narrativas patográficas para el yo-autor-enfer-
mo (más claro en las autopatografías), o para otros lectores que comparten (di-
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recta o indirectamente) la enfermedad y que, por lo tanto, leen la patografía
desde la identificación.
Como recordará el lector de Pabellón de reposo, en la interrupción que
como autor realiza en la obra, Cela ficcionaliza la segunda de las posturas al
recoger las críticas que ha recibido acerca de que su novela –para evitar el daño
que pueda ocasionar en los enfermos– sea distribuida/leída en los sanatorios,
e incluso haya sido prohibida, según declara en 1952, en la “Nota” para la edi-
ción de Destino: “Me anima a ello [a reeditar la novela] [...] el hecho de que
el libro esté prohibido en los sanatorios antituberculosos” (1962a, 590). En
este contexto, cobran sentido las reticencias del editor Lara en 1951 a publi-
car la novela leída por él y su mujer, y que fue desestimada “porque no me
atrevo a publicar una novela que deje abatidos a los lectores” (Sotelo 31).
Dicha postura choca curiosamente con la impresión del que fuera el pro-
pio médico de Cela en su vivencia sanatorial en Hoyos de Manzanares, José
Valdés Lambea. Este médico especialista en tuberculosis pulmonar, director
de varios sanatorios, además del de Hoyos, autor de varios trabajos médicos en
torno al tratamiento de la enfermedad y director de la Revista Española de Tu-
berculosis, publica en 1944 un librito pseudo-literario titulado Vidas de sanato-
rio (tipos, ocurrencias y conversaciones), que con tintes de novela romántica, fic-
cionaliza el microcosmos del sanatorio, donde las conversaciones giran en
torno a la tuberculosis misma y a aquellos escritores célebres que la padecie-
ron. En esta nueva pieza de literatura sanatorial que Valdés Lambea termina
de escribir en enero de 1942 (por tanto, poco antes de entrar Cela en el sana-
torio), se defiende el beneficio para el enfermo que puede tener la literatura
tuberculosa. El volumen de Lambea, calificado en el primer capítulo como “el
libro del Sanatorio Antituberculoso” (Valdés Lambea 6) nace explícitamente
con un “propósito de instruir” (7), mediante un libro “hecho por un tubercu-
loso, pensando en los tuberculosos y para sus compañeros de hermandad”
(10). Asimismo, en el sanatorio recreado por Valdés Lambea los doctores co-
mentan con naturalidad y aceptación los varios ejemplares que de La montaña
mágica (referencia y modelo claros de Valdés para la composición de su propia
obra) “andan rondando [...] por el sanatorio” (51). Para ser justos con este be-
neplácito de La montaña mágica con el que, por el contrario, no parece contar
en el mismo periodo Pabellón, no se puede sortear que Cela acentúa el lado
más sombrío de la tragedia del tuberculoso, al dejar poco espacio al optimis-
mo, presentando a unos enfermos que, lejos de entregarse a alegres comidas o
excursiones (escenas frecuentes en La montaña mágica), deben hacerlo a la de-
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sesperanza y a la resignación de verse incapaces ya de sacar la cama de ruedas
a la galería, y donde absolutamente todos pasarán a formar parte de las esta-
dísticas del sanatorio de bajas por defunción.
Por otra parte, es de igual modo sugestiva la presentación en el número
6 de La Estafeta Literaria (31 mayo 1944), con motivo de la publicación de Pa-
bellón de reposo en volumen, de tres artículos bajo el título general “Consulta de
médicos alrededor de Cela”. En lo que supone un nuevo reflejo del interés por
parte de la Medicina hacia las Humanidades, tres médicos analizan somera-
mente la relación entre ciencia y literatura que podía rastrearse en las enton-
ces dos últimas novelas de Cela. Mientras que el doctor López Ibor manifes-
taba su atracción hacia el carácter patológico del protagonista del Pascual en
“Psicopatía y literatura”, los doctores Manuel Izquierdo Hernández y Rafael
Romero Moliner se ocupaban en sendos artículos de la representación que
ofrece Cela de la tuberculosis. Es especialmente relevante para el tema que nos
ocupa la visión del primero, cuando –doctor él mismo– critica a los compañe-
ros de profesión representados en la novela, quienes –centrados en lo biomé-
dico– se revelan ajenos a cómo afecta a la sensibilidad del paciente la enferme-
dad y, por tanto, indirectamente, se olvidan de su narrativa (algo que, en cierto
modo, claman las Medical Humanities):
Los enfermos que describe Camilo José Cela [dice el Dr. Izquierdo] son
tratados por tisiólogos, maquinistas de la técnica, que muchas veces solo
perciben la lesión anatómica sin preocuparse de la constitución, de la ge-
rencia, de las alteraciones que en la psicología imprime la enfermedad.
(VV.AA. 1944, 9)
Cela lleva a su novela del 43 esta doble perspectiva que suscitaba la literatura
sanatorial. El motivo del daño que la identificación con el enfermo podría cau-
sar en el lector, enfermo a su vez, le sirve para llevar a cabo el procedimiento
literario de interrumpir el discurso narrativo, en tanto autor, en dos ocasiones.
Ni los consejos acerca de poner fin a su obra (en marcha en ese momento en
las páginas de El Español)7 que le llegan de un conocido tisiólogo, y más tarde
de un amigo sufridor de la enfermedad hacen cala en Cela. El autor elegirá
continuar, defendiéndose con el carácter ficcional de sus personajes. No cabe
la identificación, puesto que el tipo de personaje “ombligo del mundo” (Cela
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1965, 96) por él pintado es precisamente aquello de lo que debe huir el enfer-
mo tuberculoso, y ahí está el posible beneficio de su novela. Aún en 1952,
cuando ya la curación de la tuberculosis es un hecho, a Cela le siguen asaltan-
do las dudas acerca de silenciar caritativamente una nueva edición de sus na-
rrativas patográficas. Como en 1943, se decide a seguir también esta vez, sa-
biendo que “los tuberculosos gozan con su lectura” (Cela 1962a, 590).
En relación con la segunda cuestión que mencionábamos más arriba
acerca de las razones que hay detrás de la escritura de una narrativa patográ-
fica, es oportuno recordar que, quizá como herencia de la tradición románti-
ca de la tuberculosis que pervive aún en el siglo XX, algunos renombrados mé-
dicos especialistas defenderán, todavía en la década de los cuarenta, una
conexión entre la tisis y la creación artística. El Dr. Leopoldo Cortejoso, por
ejemplo, que como Valdés Lambea había escrito no solo varias obras médicas
acerca del tratamiento de la enfermedad, sino que también había realizado
una incursión en la literatura publicando el mismo año que Pabellón de reposo
el volumen El dolor en la vida y el arte: ensayos médico-biográficos sobre tuberculo-
sos célebres (1943), defendía en 1939, al ocuparse del papel de la enfermera en
la lucha antituberculosa, que la intoxicación tuberculosa estimulaba las facul-
tades creadoras del enfermo, de manera que surgía el afán de materializar lo
que estaba en el pensamiento, y por lo tanto, se fomentaba el espíritu. Por
otra parte, Cortejoso sostiene que la tuberculosis influyó poderosamente so-
bre la actividad creadora de famosos artistas dominados por la enfermedad,
quienes produjeron sus mejores obras precisamente cuando la tisis actuaba
con más violencia y consumía con más fuerza el organismo (Cortejoso 1939).
Estas opiniones suponían, además, la contribución del Dr. Cortejoso a la
recuperación continua que se lleva a cabo, en la década de los treinta y cua-
renta, de aquellos artistas que sufrieron tuberculosis; origen, en parte, de la
revitalización que se produce en el siglo XX del perfil estilizado de la enfer-
medad (la mayor parte de los tuberculosos célebres que se rescatan son del si-
glo XIX).8
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En suma, el Dr. Cortejoso relaciona la hipersensibilidad que caracteriza
al enfermo, y el énfasis que alcanza su vida interior, con la necesidad de la es-
critura y de la comunicación, que él, referente en España en la lucha antitu-
berculosa, no reprueba. No así el médico que elige Camilo José Cela para su
representación en Pabellón de reposo, que acentúa la distancia entre médico y
paciente, y por tanto la oposición elemental entre el mundo de los enfermos
y el mundo de los sanos. En el informe presentado a los accionistas en el In-
termedio de la novela, el médico residente se detiene en la relación entre en-
fermedad y literatura cuando incide en la pasión con que los pacientes se
entregan a la escritura de sus diarios y memorias. En lo que supone una pos-
tura tradicionalista (poco humanista, podríamos decir) sobre el valor de las na-
rrativas para el enfermo, el doctor se planteará la ruptura de dicho vínculo:
Hemos observado que crece el número de desequilibrios nerviosos entre
nuestros clientes. Las causas las ignoramos. Hemos observado también que
casi todos aquellos clientes en quienes hemos visto esos trastornos se dedi-
can a escribir con toda pasión sus diarios o sus memorias. Pienso que qui-
zás haya llegado el caso de aconsejarles que abandonen la literatura. (114)
Sin embargo, la escritura aflora como una necesidad de comunicación en el en-
fermo, sobre todo el crónico. Mientras que la salud nos impone el tiempo de
la actividad y la acción física corresponde al cuerpo sano, la enfermedad inmo-
viliza, el cuerpo enfermo se ve apartado de la acción, y el movimiento se des-
plaza del cuerpo a la mente; pensamos, hablamos, y en ese tiempo dilatado de
la inacción, las palabras adquieren todo su poder de alusión, a veces terrorífi-
co. El enfermo, aislado, exiliado en sí mismo, buscará un interlocutor en su
propio yo. La narrativa patográfica, nacida del aislamiento y la incomunicación
con el otro, potencia la introspección, la conexión con el yo; y Pabellón de repo-
so, en relación con otras narrativas sanatoriales, supone una mayor intensifica-
ción del mundo interior de los protagonistas. A diferencia de lo que ocurre en
las obras de Thomas Mann (Der Zauberberg, 1924), Dino Buzzati (Sette piani,
1937) o Gesualdo Bufalino (Diceria dell’untore, 1981), apenas se describe el es-
pacio físico del sanatorio, y los tuberculosos de Cela apenas se mueven, apenas
se relacionan, y las conversaciones existentes le llegan al lector fundamental-
mente en estilo restituido, pues importan más las impresiones que de la con-
versación tienen sus interlocutores. Contrariamente a otras representaciones
de sanatorios, en la novela de Cela “no se atiende [en palabras del autor] sino
a sus estertores, a las últimas luces de cada candil” (Cela 1958, 13). De ahí que
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en sus últimos resuellos, a punto de apagarse sus vidas, el autoanálisis y el pen-
samiento recurrente en torno al “yo” sea, como lo será para Hervé Guibert en
los años noventa, un refugio, en forma de la escritura de cartas, diarios, o
en forma de diálogos y monólogos interiores.9
Esas serán las distintas formas en las que se materialicen las siete narra-
tivas patográficas de las que se compone Pabellón de reposo, distribuidas, según
una estructura perfectamente simétrica detallada ya por Ilie o Foster, en dos
partes separadas por un Intermedio que ayuda a proporcionar la sensación del
tiempo transcurrido, cronológico y psicológico, entre unas y otras interven-
ciones. Además, este Intermedio, con la presentación de breves escenas de la
vida activa del sanatorio, paralela a los internos, tiene la función de subrayar
la oposición, propia de la literatura sanatorial, que se establece entre el mun-
do de los sanos y el mundo de los enfermos. Tanto el personal médico como
el de servicio mantienen una brecha emocional con el paciente, al que han co-
sificado, subrayando así el exilio del tuberculoso. Lo cosifica la enfermera que,
“sana y robusta”, se ríe del paciente al que la muerte ha encontrado desnudo
y bañado en sangre; y lo cosifican los médicos cuando los conciben como
“clientes”, números de estadísticas, bajas, cifras.
La escritura será el medio por el que se materialice la necesidad de co-
municación que se apodera del enfermo, enclaustrado en el espacio del sana-
torio, pero también en su propio cuerpo enfermo. Las cartas, los diarios, los
momentos de monologar con uno mismo, parecen la única salida que le que-
da al interno tras el proceso de desposesión que supone la admisión en el sa-
natorio. Al proceso de deconstrucción que supone la pérdida de la identidad
de la entrada al sanatorio (pérdida del nombre; marcación de la ropa; reduc-
ción de espacios íntimos; cirugía mutilante, deformadora y por tanto despo-
seedora; la limitación del movimiento; convertirse casi en un títere en manos
del personal),10 le sigue inevitablemente un proceso de construcción del “yo
enfermo”. Para ello, es necesaria una autobjetivación, una especie de cosifi-
cación del yo, por medio de la cual el “yo” no solo será sujeto, sino al mismo
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tiempo objeto de sí mismo. En el momento en que el yo se distancia, aun in-
voluntariamente, del objeto externo; es decir, de la vida más allá de los lími-
tes del sanatorio, donde se adivinan las luces de la ciudad, y de la vida activa
dentro de esos límites (médicos, enfermeras, servicio); en el momento en que
se rompen los últimos amarres, debe cambiarse el objeto de atención. Ahora
el objeto es otro, y como consecuencia de esa sustitución, la enfermedad se
convertirá en centro de las preocupaciones y obsesiones. En ese proceso de
reconstrucción, en cierto modo identitaria, el lector asistirá a la evolución del
personaje (a nivel anímico) de acuerdo con los cambios que la enfermedad
produce en su cuerpo a nivel físico, hasta tomar conciencia de su propio fi-
nal. El hecho de que esta restauración del “yo” vaya acompañada paralela-
mente del desgaste corporal que no otro es el significado de la palabra con-
sunción (un desgaste constante en la novela), propicia que Cela nos presente
una evolución psicológica que nos permite asistir a la desintegración de las
fuerzas vitales, a los últimos estertores, a la necesidad de reprimir el deseo, a
las últimas esperanzas disipadas, para aceptar lo inevitable, para alcanzar la
resignación.
El foco temático de esta comunicación con uno mismo será la enferme-
dad. El estado del cuerpo, su desintegración, determina los derroteros de la
narrativa. La muerte envuelve todas las cartas, los diarios, los monólogos, las
confesiones. Su presencia es constante a través del simbolismo de la eterna
carretilla en Pabellón de reposo, de la camilla chirriante en El mar, o del trineo
en La montaña mágica. Es una muerte lenta y acechante, y como tal se meta-
morfosea en un acreedor que pasa factura cobrándose los pagarés en forma
de horas de reloj, como en Clarín (“y se figuraba que la hora, sonando con
aquella solemnidad, era como la firma de los pagarés que iba presentando a
la vida su acreedor, la muerte” [571]), o en forma de libras de vida a la ma-
nera de un eterno Prometeo o de un minotauro que exige su nueva presa,
como en Bufalino (“Un re forestiero m’era venuto ad abitare sotto le costo-
le, un innominabile minotauro, a cui dovevo giorno per giorno in tributo una
libbra della mia vita” [15-16]). Cuando en Pabellón de reposo la muerte está le-
jos de la dulcificación romántica y es vista en toda su monstruosidad, el en-
fermo de tuberculosis intenta definir su última agonía también mediante me-
táforas que tienen en común el lento y amargo proceso de deterioro, y que
ayudan a construir culturalmente, según la idea clásica de Susan Sontag, la
imagen de la enfermedad. Para el 37, su tuberculosis es “un mal terrible y
pegadizo [que] le come las entrañas” (39); el 11 siente cómo la muerte le
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“consume el pecho” (79) y el final está representado por “el reloj que mar-
cha, sin piedad alguna, sin consideración de ninguna clase, a dejarnos aban-
donados en cualquiera de las horas, como esos navegantes que se caen al mar
desde la borda de los transatlánticos, en mitad del océano” (73) sin que na-
die se inmute. Para el 52, la espera, el final seguro pero incierto está simbo-
lizado por la muerte escondiéndose “para atacarnos, para hacer aún más se-
gura presa” (127).
Circunscrito a unos límites muy reducidos, tanto espaciales como tem-
porales, el enfermo se ve obligado a romper dichos límites volviendo la mira-
da hacia adentro. Cuando la desconsoladora prognosis de la enfermedad antes
de 1944 hace que el futuro sea incierto y el presente inestable y devorador,
solo el pasado parece un ancla posible. Las únicas salidas que le quedan al en-
fermo para salir de su escafandra,11 además de la mirada (ver Cela 1978) desde
las galerías abiertas de los pabellones o las ventanas de la habitación, son la
imaginación y la memoria,12 como lo eran también para Mrs. Caldwell en el
espacio de su casa o del hospital de lunáticos. Mirada y memoria, pues, de nue-
vo como los dos pilares elementales de la obra celiana.13
Por la desnudez abrumadora de los “interiores ahumados” que nos pre-
senta Cela en Pabellón de reposo, donde el mundo externo pasa a un segundo
plano, y el espacio alienante del sanatorio con su tiempo detenido promueve
la introspección, el autoanálisis y la confesión de los personajes, algunos críti-
cos destacaron como rasgos definitorios de la novela su lirismo y su subjetivi-
dad. Según José María Castellet, Pabellón de reposo podía clasificarse, como
Mrs. Caldwell habla con su hijo, dentro de las “novelas de intención lírica o de
la subjetividad” (44); Gonzalo Sobejano la incluía entre las novelas de confe-
sión (66-67); y García de Nora la calificaba de “novela casi «lírica» y aparen-
temente inmovilista, estática, una especie de elegía, de adiós a la vida, entona-
do por varios sujetos, pero todos ellos sometidos a la voz dominante del autor”
(55). En cierta manera lo había avanzado el autor cuando en la “Nota” a la edi-
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11. Tomo prestada la metáfora del título que Jean-Dominique Bauby le dio a su narrativa pato-
gráfica publicada en 1997, Le scaphandre et le papillon, surgida tras sufrir el locked-in syndrome
(síndrome del cautiverio), que le paralizó completamente el cuerpo (a excepción del ojo iz-
quierdo), pero le mantuvo las facultades mentales intactas.
12. Es lo único que le queda intacto a Jean-Dominique Bauby. El recuerdo será el motivo obsesi-
vo para el protagonista tuberculoso de “Ester Primavera” (Arlt), pensando en la antigua aman-
te a lo largo de los setecientos días que lleva ya en el pabellón.
13. La mirada y la memoria han vertebrado los sucesivos estudios que sobre la obra de Cela ha rea-
lizado el especialista Adolfo Sotelo.
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ción de 1952 afirmaba que su obra del 43 tenía tanto “de novela como de poe-
ma en prosa” (Cela 1962a, 589), o cuando había decidido tamizar la realidad
representada, alejándose en cierto modo de lo feo de la enfermedad, poeti-
zando la tuberculosis.
Pabellón de reposo responde en todo caso al tipo de novela que por esos
años decía buscar su autor, cuando defendía en un artículo titulado “Sobre el
concepto de novela”, publicado en Haz, en febrero de 1943, apenas un mes
antes de dar la primera entrega de su nueva novela en El Español:
La novela precisa de una verdad entrañable, de una verdad de cuerpo en-
tero, de una verdad muy digerida por su autor. El novelista debiera tener
cuatro estómagos, como los bueyes: panza, bonete, libro y cuajar. Con un
sistema así estaría siempre rumiando esa verdad y la novela saldría mejor,
más acabada. Con cuatro estómagos no hay quien se atreva a hacer equi-
librios. (Cela 2016, 87)
A pesar de la poca atención que ha recibido por parte de la crítica en compa-
ración con el resto de su obra narrativa, Pabellón de reposo tiene el valor de ofre-
cernos esa verdad entrañable; es decir, surgida de las entrañas; resultado de ha-
ber buceado en los interiores del alma enferma, de la suya, pero también de la
del otro, y habernos dado la verdad de su narrativa patográfica, aunque la me-
moria y las raíces románticas de la enfermedad se hayan encargado de cribar
esa verdad.
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